莫方不方

剥开糖衣往嘴里扔了粒薄荷糖。口腔里蓦地一场核爆。

冷意沿食道呼啸而去。十二月里依然在校服里穿夏衣，喝加满冰的奶盖四季春，下雨不打伞，风来偏要梗脖子。这几年惯于在入冬时发几天疯，好向夏天做个正式的道别。我将死去的太阳埋进胸怀里，等第二年再长出个新太阳；仗着尸体最后的那点余温，一腔正气倒是比寒风还凛然的。

小时候喜欢冬天。幼时老师和教科书谆谆善诱：“春天来了，大地又复苏了~”我心气上来，一笔一划在横线上填：“我最讨厌春天，因为春天万物复苏；我最喜欢冬天，因为冬天寒风萧瑟。”那时并不会“不屑一顾”这个成语，不过心情大抵不外如是。欺骗幼童也要有个限度！别当小孩子看不出来，南方哪有什么春天！

原来天生反骨。不过小时候的冬天的确可亲，空气冷也是冷得清冽的，连光污染都没有。小学时枕着两道光入眠：一道是天上的路灯，一道是地上的月亮。

稍长点，冬天就黏腻了起来。天空永远铺满了苍白，简直再没见过这么麻木而无希望的东西！风也阴恻恻的，不怀好意，像棉花里藏的针。

于是后来狂热地爱上了夏天。四季里也只剩夏天还性格鲜明了。我夏天不爱遮太阳，越毒偏觉越烈艳。最爱是天空，风卷云舒，蓝得让人头晕目眩。

于是就这样夏天成了我的秘密情人。我每年要给夏天写情书八百。

放学骑车回家时又落了毛毛雨。这天脸就这么不阴不阳的冷着，然后冷不丁喷你一脸唾沫星子。眼镜很快就沾满了水滴，车灯开始自带迷幻效果。我开始微微的兴奋。少年狂气隐隐在被驯化出的恭谨而紧绷的皮囊下左突右窜。少年该狂。少年的血肉是丰满的，丰满到如盘古顶天立地，举目是天地玄黄宇宙洪荒。

然后少年被透明的吸血虫附上。血肉一点一点干瘪下去，背驼下去，腰弯下去，最后缩着缩着就趴在地上蜷成只王八。半夜酒场，肚腩圆溜脑门出油，隐约觉得后脑勺有些钝痛。

到家后擦拭眼镜，一摸才发现手和脸上都是水，被吹木了都没感觉出来。一股冰冷的寒意突然从四肢百骸钻进胸口里。

太阳已经凉了。